Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не смеют лишний раз пошевелиться — они замирают, пока она не разрешит расслабиться. Внезапно судьба приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради единственной цели — сблизиться с внучкой, которую не видела много лет после размолвки с дочерью. Здесь всё иначе: свобода, гаджеты, изнеженные дети из состоятельных семей. Ей приходится учиться заново — искать подход к современным школьникам, пробуждать в них интерес к точным наукам и налаживать хрупкие нити понимания с теми, кто ей дороже всего.
